7
$ U2 s9 P; e8 P, C
) s$ Z2 {( T+ L) ], f+ E& X; e: X
# ~+ |; R* Y' E/ }
) s: I: y5 s, Z3 V2 H& s& A 五月。白雪消融。# w9 i& F m- K6 y* H
) b2 B9 ]. i6 O' H, o8 r* R$ S 我惊讶地发现,白雪下面的草坪竟然一片油绿。原来,那草坪从不曾枯萎,只是一直被白雪覆盖着,我便理所当然地把它想象成枯黄的样子了。. Z7 n. i# w' @* \% K
) _* `- N3 G- m6 y& m
冬季学期结束了,春季学期立刻开始。我的成绩非常优异,《高级控制理论》轻而易举地得到了A+,是全班最好的成绩。我上课时候不再对教授的话不之所云,而对于同学们的提问也终于听明白了——其实大多数美国学生的提问,虽然语气非常的自信,但内容——什么1/x求导为什么是lnX啦,sin除以cos为什么是tan啦——简直是要令人发笑的。
: V' l# ] N8 a2 Y
2 X: {& V7 o0 Q! a5 D 为何如此自信呢?我只是听系里一位华裔教授说过:在美国,给孩子建立自信心几乎是小学和中学教育的最重要目的。家长和老师对于孩子的一点点微小进步,都要大肆赞扬和鼓励。这和我们小时候有多不同阿——拿着满分的试卷回家,父亲只不过无动于衷地说一声“还成”罢了。, |! f2 \, {: {3 [; o' i* @6 u
4 l' }! j3 C9 z" l8 F, Z$ I 然而自信毕竟是可贵的。多一分自信,也许就多了一份勇气,去实现自己的理想吧。再聪明的人,难免会遇到困难,如果缺乏自信,恐怕是难以前进的。
% D. L7 Q; }0 ~) Y' f" ~, S( n3 B" _$ i* p6 h* ~, T2 y- x
而我是不是就太缺乏自信了呢?想必是吧。也许,比起与我同龄的中国同学们,我的自信也是差着一些的。毕竟,他们没有在自家的杂货堆里消磨掉那么多的时间。3 `+ i, G3 c6 y; d) b
H" z& ~* M* ] `
但无论如何,在美国的第一个学期,是以优异的成绩和顺利的工作作为结尾的,我的自信总该稍微增添一些了。至少,我的心情终于有些好象这生机勃勃的季节了。$ _- B& u" @# d
6 U# v+ Z$ g( F$ f: l; q; v! Q 我的住处也越发变得小康——犹太房东卖给我一台二十寸的彩电,是镶在巨大的木质盒子里的那种。虽然它的年龄和我不相上下,但图案和声音都很清晰,热心的老太太还帮我把她家的有线电视线路接到地下室。我的生活比以往丰富多彩了。
9 F1 X. [( t1 z
8 V0 A, {6 F& y0 @8 \& X- m 最令我兴奋不已的,是有线电视台里的国际频道,每夜转播四小时的华语节目。其中包括半小时的中央四台新闻联播。
0 `: @4 c e# D- z; X, `3 T
1 L) @4 c2 x9 J0 m5 y% A 发现中央四台节目的那晚,我趴在床头如痴如醉地观赏了一遍新闻联播,从头到尾,一字不落。当我再一次听到中央台天气预报的背景音乐时,差点儿激动得流下眼泪。
3 Q" W) M& f! w) z o1 B7 ^: G6 Q* K% S) \# p, R) D# y2 t
多么好笑呢,我从来都不是关心时事的人。
. J5 p% T& k* U1 k9 `/ Q9 l
0 r) y% Q1 ]% F! _5 c- [ 安阿伯的春天虽然同北京的春天一样短暂,却从不见北京那样的黄沙满天。, _( H" V( j1 k% B8 W
: a+ {* \8 B6 u 更何况这里满街都是盛开的桃花和梨花。所以,我有些喜欢这个春天了。% r3 E& z2 M! x: A( K
, h" ~. V9 b+ V/ g5 j. ?4 U# N% a3 j 阿文却痛恨这季节。春天空气里特有的芬芳使他过敏。从NBC的女气象播报员郑重地宣布春天开始的那天起,他便开始不停地打喷嚏,涕泪横流,昼夜如此,苦不堪言。
4 O' e4 u9 X: k" v$ D/ N! j1 U) Q0 m2 c' B
我并没有昼夜陪伴他,我们只是在每周的例会上见面,但从他充血的双眼,疲惫的神态和马拉松似的喷嚏,我料想他应该时刻被空气里的花粉折磨着。1 k2 x3 z: G, Q7 H4 F
5 | v* r& K- Q. B! f+ X
可我却真是喜欢这特有的春天的味道。尤其是在傍晚,天色暗下来的时候,我会为了这温柔的气息而放慢脚步,在屋外故意多耽搁些时间。- t6 ?8 D' u9 A% w8 b* z, ^+ T, f; n
) M* z6 F: d9 s& s! {4 n
可见,我和阿文的确不同。
$ W# P1 k. C1 b- ]0 C' ], E2 t1 x% a' b/ e# ]* U. g9 L
花粉过敏却并没有妨碍阿文到Steve这里来通知各种会议和聚会,那由远而近的喷嚏声往往提前报告着他的到来。7 @# G7 e2 j* }; `
" [$ T& g1 G% n$ E* |" p! R: _ 六月的一个暖洋洋的下午,实验室的窗外一片阳光明媚,室内的空调却矫枉过正,反而让我觉得有些寒冷。
5 o7 }; ?; ?, ~1 P: D/ r6 W/ u) ^/ w2 u1 n2 b; F& Z
我和Steve默然地面对着张牙舞爪的汽车支架,从容地反复着我们一如既往的测试。
+ W2 f3 I( _: }! x
2 S6 b* J9 ~8 K0 B& m Steve是个非常安静腼腆的人,他不若我所接触的其他美国人那样,总是主动搜寻一些关于中国的问题,向我表达一下他们对那个遥远而神秘的东方国度的兴趣,尽管很多时候我能感觉到,他们其实丝毫不关心我给他们什么样的答案,因为他们脑中早有答案。9 W7 F' ^$ b8 ~# y6 M/ i. z
+ @. E3 {: v( i9 l6 x 他们早就知道,中国人没见过电视。
5 N8 \; o3 J1 {0 r' h ^* `+ x0 H% g# o0 y1 _* g* p
大多数美国人其实对别人的文化并不真正感兴趣。就象我的第一位房东,他不关心中国和日本有什么区别,也不真正关心中国人到底知不知道电视是什么。当他偶尔表示关心的时候,只不过是想表现一下他身为美国人的优越感罢了。
3 p+ ~/ S' B2 n, O1 O2 R
3 }9 e1 R- D7 V7 f2 c/ ~ 然而Steve从来没有问过我关于中国的问题,于是他也就从来未曾向我表现过身为美国人的优越感。我们从来都是默默地进行着手里的工作,对话减少到最低限度。7 q, ?; N) w7 B! d* }
, M) I! Z9 N* y6 n# }! `4 R* \/ V Steve的面部线条不若其他白种人那么夸张,在我看来恰到好处。他的嘴角微微翘起,似笑非笑,即使在沉思时也是这样,微笑起来便更加动人。他两腮永远都刮得干干净净,微微泛着一抹清黑色的光,剃须膏的味道幽淡而清澈。: C2 w7 W# ` E1 H: `' k; D6 i
* P5 l: j# B* z o7 X 我一般不会觉得白种人性感,但Steve是个例外。也许是因为他的样貌,也许是因为他的沉默。 ?9 j: C5 L+ k
* I t5 I' y) e, a" j 他的沉默当然也会显得有些孤傲。不过,我却丝毫不反感。因为我相信,这孤傲是生在他血液里的,而不是专门做出来给我看的。
) k( V+ a3 n; ^
7 H8 Z, i. J1 n3 q1 ` 午后的阳光很快晒到他额头上,几滴汗水晶莹剔透。可我却觉得很寒冷,身上一件衬衫似乎无法抵挡强劲的空调。
* U4 I9 _) ^( Q5 X% ^3 W' x9 ^( z* Q
我偷视他身上的T恤衫,心中疑惑他何以衣着如此单薄却还热得出汗。
- w: V7 u: p) \" Y
8 K/ |4 P! L$ _- v) s 时间似乎过的非常缓慢。当一个人做着他毫不关心结果的事情时,这种情况就再普通不过了。
8 V2 \" K5 E7 P7 G% Q# B3 }5 H( C5 Q2 e2 c& g8 @
突然间,楼道里又响起熟悉的喷嚏声。我的精神为之一振。
8 D# l& ]- Y& G
' W% g- `0 P% u, `, y8 i1 v 我为我的振奋而不安,更为片刻前的倦怠而羞愧。这份工作不但让我丰衣足食,还让我小有积蓄。我不该对它抱有厌倦之情。! M' J) _* n8 H7 X7 ~4 @
+ n& X _- V$ U. V" {8 d2 ^5 m+ r% A
阿文转眼间跨进屋来。
! h+ F5 F7 H0 ^: ?' T' {; F
" a' L5 v: n$ U/ x+ A 他告诉我们,罗教授的一位学生下个月就要毕业了,大家决定今天下午开个派对,为他送行。4 O E- j V m- p& x a
1 }% W1 ^! Q9 G( e- z+ O$ a2 w6 V8 t
这种情况不比平常,如果仍不参加,未免显得不近人情。Steve也不好意思推托,只说要忙完手里的活再去。他随即又补充说,也许冬可以立刻去帮帮组织者们的忙。
8 x0 X; g: [8 _" r Z, \3 }2 j( s7 N6 l! d* c1 Z1 C3 [4 G
其实我和组织者的关系也没有密切到哪里去。但阿文的眼神里似乎多了一丝光芒。我便不忍推托了。
9 P+ h0 h. q } k- y) E- N/ l8 X. v/ z4 n3 _# d! i* p+ b
我们走出实验室来,阿文似乎很开心。他告诉我,他的任务是采购。他叫我和他同去。
( W( Y0 X0 E+ H. t4 `. j) t6 S5 p- t8 D8 ~- `" W) W
我们坐进他的丰田车。尽管才六月出头,车子在停车场里晒了一中午,里面比蒸笼有过之而无不及。坐在如此闷热的车里,谁又能相信,不过在一个多月之前,路边还看得到积雪呢?
" c$ O9 d, {/ a+ g0 L& k+ U: \9 R+ Y# r
我拼命摇下窗。阿文索性脱掉衬衫。他身上的T恤有些紧了,清晰地勾勒出肩背的轮廓。
$ \5 u7 z3 ]* ]5 I' e( e( G# C: Y/ x* a6 k, Z- I2 w
我把目光移向窗外,偌大的停车场,密密地停满了各色的车辆,不知哪辆车的反光镜把阳光反射过来,刺得我有些睁不开眼睛。
) Y( q; `) O/ `5 @, U/ @, w4 H: E i2 U( f
汽车慢慢启动,一丝风透进车窗来,爽透心肺的感觉。
- [3 G2 _5 L/ o7 k/ H8 V6 A( b9 i, Z8 }: x
我们要去的超市在城市的另一头。吃的用的应有尽有,价格也较学校附近的商店便宜。由于距离很远,我还未曾去过。2 Q' Z; k' ^! w& R' ^4 V! U$ v4 {
) B! w0 Z5 {: `. o 汽车很快就驶出校园,路边不见了整齐的校舍,取而代之的是茂密的灌木林,纷乱的枝杈一片葱绿,似乎从未被人开垦过一样。
1 |$ t1 ~5 z( U; `. ]6 D. C! M. Q; O+ O% |7 c* r
豁然间,灌木林换做蓝天白云。汽车驶上一座宽阔的桥梁,桥下河面异常开阔,若不是向天边蜿蜒而去,看不见尽头,我几乎要把它当作湖了。
/ ~' @2 u) C* I4 a: Q5 N. b& D3 ]& k$ W/ d, o9 w2 L
“这是一条河吗?好宽哪!”我惊叹。
8 {/ ^5 p8 E1 Q \: C; M+ I- g1 S/ J+ O
“你从没来过这里吗?这可是安娜堡最美的地方了!”
4 ?7 g- q3 o' q4 _6 w7 L1 k
/ t. F. P5 e. G) h “没来过。也没听说过。不过这里真美。”7 M* B2 e }. V' c' y8 r
: E0 p; b/ |5 t
“不如,我们在河边停一停吧,反正时间还早。”阿文把车子开离主路,停在河边的一个小停车场里。% t) G5 R7 D |1 p' T8 o# G
0 V O8 \1 `6 ?8 u! ^ 午后的太阳愈发的慵懒。河水缓缓地流动,一群鸭子躲在树荫下,啄食着鹅卵石间的泥沙。9 c2 t4 A5 c5 G! m g2 `
5 s8 G/ a* K o! B' j+ P, C 我们坐在河边的长椅上,看着树影在水面晃动。一群雁,试探着向我们围拢过来,想必是在期望我们掏出面包或饼干来饲喂它们。
6 }: k5 y- I* s% U& M. L, b9 G+ a A$ ~
“你喜欢这里吗?”他突然发问,“我是说美国。”
8 l" x- \6 l% O. r W& _5 w4 j+ V8 g4 l: Y; I+ ]; B5 W$ H
“不喜欢。”我有些措手不及。稍加思量,我还是直截了当地告诉他。我不想在这慵懒的环境里多费心机。7 U4 l: n4 v9 `0 G
4 |6 T' c# q0 I7 u+ ^
“为什么呢?”他应该是在问我,听上去却仿佛在自言自语。; @! H2 B3 c( t
/ R+ g$ G! n R4 C8 [ “这里天气太冷,而且也很寂寞。”* q4 ^) ?- _! _" M" s( O
9 \7 }. q) A/ J( y& q
“想回北京去吗?”% k/ m& @3 N s' T6 W. V
& x6 b, Q# k: _! ^6 Q( p4 C j
“想。但不能。”% k7 g2 G. E6 q
7 k& l# a; G: Z3 e2 H# f. u
“哦,为什么呢?”2 l, ?/ T! W P2 K
( G3 [/ N5 b( g7 U4 i
“不想让家里人失望。”
, a+ Q9 w: j) n0 D; O: M- u* |( s" ~ \0 T1 P
“我也是。”7 r, S( J9 H) i! l6 i7 z
7 k& x5 Y+ l# V# \$ P “你也想回台湾么?”; Z. ?- f( H. S( {4 o
0 h( N( u9 i* p9 V) V% O
“不,我不想。我是说我也不想让家人失望。”
( p, n" Q! j3 i% V1 G6 i
* V. B0 C; R) z% v 我有些诧异。可是似乎没力气追问。都怪这午后的阳光,仿佛吸去了我浑身的能量。
U& D$ u- z* A' z6 u S q" p' u- X( B+ u9 U( p0 i1 f) E/ b
我们沉默了许久。* I+ G) q, d7 {* i
( k+ m, _; |1 g2 C6 q% t+ |7 n
“我家人想我回台湾。”
5 y, g8 N3 ?, W9 i% y
9 p2 ^) A" v+ Q" Q “为什么呢?”8 A0 m, p9 L, ?- \
* ?6 d, D% \/ o9 k1 h
“因为他们想我结婚生子,继承祖业。”
, n& _ ]% b8 R5 o4 [
1 Y9 r! G& E: k" a7 i! v 我又变得无力了。无力移动舌头或是嘴唇。微微一丝风从河面上吹来,带着些许水草的清香。
5 X# G$ f. h& |. r* e& |0 n
: j {& o) H* y7 B “可我还没有女朋友。我也不想结婚。”# G+ l! Z# k: J) F
/ `0 F# D, |& X j! q
我不知他为什么补充了这一句。我并没问什么。我的心思正在悄悄溜掉。
t" g- d7 ]) M( w9 y8 d6 Y! B, M" }, ]6 I& ~& ^! ]# T; v0 d' e: `
也许,每个人最终都要结婚吧。阿澜就曾经在日记里写到:“辉是一定会结婚的,所以我没有未来。”5 e( @/ ^& ]2 h
9 [9 X, D+ U: G! U
可辉到底是不是结婚了呢?和那个叫做梅的女孩么?如果是的,那么现在,他们的孩子也已经长大了吧。而阿澜又在哪里呢?此时此刻,也就是他日记中写到的“未来”,他到底拥有些什么呢?
6 }& V/ Y7 X( o# r! y9 d' R' E* V1 F2 B o) h6 `5 f) z
结婚。一个奇妙的字眼。记得童年的时候,我也曾经憧憬过的。片刻前,好像还是很遥远的事情,现在却突然就在眼前了。; f/ ?7 A$ M* {2 X
a! r! u4 h& N( `
比如伟吧,他也许已经和于佳慧结婚了吧?多半不会,他们都还没有毕业。伟的专科只需三年,于佳慧原本比我们早一界,今年夏天,再过一个多月,他们就都毕业了。: m) i& P# ^& x: h1 L& q/ y( Y: F
8 |" D e/ W" ?% {: D \ 他们会不会马上就要结婚了呢?
( a6 ~/ v$ ~8 q7 b u
& A+ W" n! s% L4 O: V 野鸭纷纷跳到水里,溅起的水花搅乱了我的思绪。我转头去看鸭子,却碰上阿文的目光,似乎有些黯淡。也许是这树荫的缘故,阳光毕竟是太强烈了。9 F% I A$ i0 G8 X" Z( D7 d& `3 i
3 w' l, h' o. L, L( p+ k9 U 阿文随即把头转向鸭群。也许是扭得急了,被阳光晒得微红的脖颈上微微跳起一条青筋。
! A( x; ~2 T. L( J x2 ]6 ?( L0 ^- K
我的目光于是有些肆无忌弹了。如同我的手臂,似乎不经意地搭上阿文的肩。
9 ~4 ]* h. R- z$ v7 S/ t% g6 c, O1 J( J* S# s: v. z) x
那T恤果然有些小了,摸上去很光滑很平整。: m \3 a4 d4 V& H3 s9 ]3 j
; | i" u5 w2 N; ?3 ~
他浑身似乎僵硬了,每块八块肌,每根毛发。
4 k( V* {1 W* r: r% l( m# F8 C& f4 W$ E% G
但他的体温却灼着我的手。' X& {" ]4 \& h; E% y' }* [
/ H: u6 W8 @5 H" u
我收回手臂。转头去看水面的树影,它们已经延伸了许多,快到河中央了。4 C# E5 ?, n7 F. |- O! D
; q* C- N+ }, ] “我们走吧,好像很晚了。”阿文舒展一下臂膀,仿佛他肩上的八块肌已经紧张劳累了很久,此刻已然麻木了似的。! R0 q1 L7 n, J# m9 {# R1 M& A2 W
3 O5 a. b" G; \8 \
“我教你开车好吗?这样你以后可以经常到这里来。”他突然补充了一句。
& P r2 \5 h1 Z( \5 `5 s' V7 W( n0 T4 m( P; c$ v2 p& A
我不置可否,只有对着他微笑。
$ ]" j+ W2 a6 @0 u, ]6 q1 `' m, i$ x7 G7 k! U
学习开车,对我当然是求之不得,尽管我的存款很微薄,无力购买最破旧的二手车。, z2 y- E* ^3 _3 u$ R
9 Z% d+ R' {8 |6 p. E) j6 k) z: Y% N
我从沙滩上拾起一块扁平的石子,让它从水面上蹦跳而过。阿文也效仿我的样子。可他似乎仍然有些心不在焉,那块石子一头扎到水里便消失了。2 k* y1 h u9 N8 v! C$ L
, j1 F$ R7 W$ a3 p; r; E 就如同上中学时一样。那时,我和伟时常徘徊在护城河边,他手中的石块在水面连续跳动很多次,而我的却总是一下子就沉入水底了。
' L' b" H8 A; y5 G" q$ t( ]$ V. y, x' r5 b' h3 g, N
不过,我的石子却往往激起更大的涟漪,一圈圈扩散开来,把伟刚刚创造的那一串秀气的水纹撑破了,挤散了。" W* W* L! Z5 a% n
/ p2 f9 f8 Z3 C: c4 e
或者说,混在一起了,分不开了。 |